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Aurai-je un jour l’espoir que mon nom tombe dans 
l’oubli des consciences ? marmonnait l’homme en 
guenilles assis sur un banc du parc en fleurs. Qui encore 
pense à moi si fort que je ne puis plus espérer le repos 
et m’oublier moi-même ? 

Il avait observé les formes et les couleurs qui se 
répandaient autour de lui, avant de remarquer que le 
soleil, perché très haut dans le ciel, avait attiré foule 
d’êtres humains multicolores. Il regardait ces gens qui 
vivaient comme si le monde, la vie, leur appartenaient, 
insouciants de leur avenir, de leur fatalité. Inconscients 
de leur passé, de leur histoire. 

« Que me veut-elle, celle-là ? » pensait-il en 
mâchonnant un morceau de pain blanc qu’une âme 
charitable avait offert à l’oiseau sale et gris qui picorait 
les miettes restées éparpillées de-ci, de-là, en 
roucoulant. « Ne pouvait-elle se choisir un autre  
héros ? Ne pas venir frapper si fort dans ma 
conscience. » Cerveau en bouillie qui n’aspirait plus 
qu’au repos. 
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— Je peux m’asseoir ? demanda la voix douce et 
presque chantante. 

L’homme regarda la silhouette qui s’interposait 
entre le soleil et lui. 

— Puisque tel est votre destin ! grommela l’homme. 

La jeune étudiante sourit, amusée par la réponse 
d’un autre temps. 

— Puisque telle est ta fatalité ! ajouta l’homme 
bougon.  

— Si cela vous dérange, je peux aller plus loin.  

— Vous vous trompez, vous n’y pouvez rien ! 

— Il y a beaucoup de monde cet après-midi, 
expliqua la jeune fille en fleur, j’ai besoin de calme pour 
réfléchir. Et tous ces enfants ! Ces cris … 

Elle s’assit sans plus faire attention à l’homme qui lui 
tournait désespérément le dos. Il s’était recroquevillé à 
l’autre bout du banc en fer forgé, invoquant toutes les 
divinités des cieux pour qu’elle se taise et passe son 
chemin sans le remarquer. Il avait enfoui ses pieds 
entre les pieds de fer, se disant qu’il devait camoufler 
le moindre indice, le moindre signe qui pourrait attiser 
sa curiosité. Il risqua un regard derrière lui et ne vit plus 
qu’une masse de cheveux noirs cachant le visage de la 
donzelle, penchée sur son livre noir et jaune. Rassuré, il 
reprit une position plus confortable. L’étudiante l’avait 
oublié, peut-être ne pensait-elle déjà plus à lui ? « Ce 
serait trop d’honneur pour moi, se dit l’homme, trop 
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d’espérance tout à coup pour un homme accablé, voué 
au malheur comme moi. Je suis si fatigué, si usé que je 
ne supporterai plus le poids d’une nouvelle vie, d’un 
nouveau regard ». 

La jeune fille releva son visage, fouilla à l’intérieur de 
la besace posée près d’elle, trouva ce qu’elle voulait 
après quelques secondes de recherche intensive et 
replongea dans cette lecture qui semblait bien la 
passionner au plus haut point. Seul un nuage de fumée 
blanche, symbole dérisoire de son « éphémérité », 
s’échappait de ses lèvres entrouvertes. « Pourquoi 
celle-là ? pensait l’homme. Elle est si belle, si douce ; sa 
vie devant elle. Son regard clair, ses joues colorées. Son 
corps de déesse. » L’homme en guenilles sentait le 
danger au travers de cette vie qui s’infiltrait déjà dans 
ses fibres, dans sa connaissance. 

— Que recherchez-vous dans ça ? demanda-t-il, 
résigné à affronter ce nouveau départ. 

— Rien, répondit-elle, sans quitter des yeux les 
lettres et les mots qui s’étalaient dans son cerveau. Ou 
peut-être un peu de reconnaissance, ajouta-t-elle 
sibylline. 

— Vous pourriez au moins me regarder, dit-il, 
agacé. Puisque nous sommes destinés à nous 
rencontrer. 

La jeune fille leva son visage et dirigea ses yeux bleus 
et verts vers l’homme qui l’abordait d’une voix 
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agressive et d’un air contraint. Aussitôt son rire 
résonna comme un carillon de cristal, son visage portait 
les marques de la séduction. Aphrodite et son fils 
œuvraient déjà contre l’homme. 

— Peut-être préférez-vous me garder dans vos 
chimères ? tenta l’homme, désespérant d’échapper à 
son destin funeste. 

La fille le regardait intensément, se demandant 
comment et pourquoi ce clochard l’agressait de cette 
façon singulière, et maugréa contre elle-même et cette 
espèce d’aura qui attirait à elle tous les paumés qui 
croisaient son chemin. Elle jeta le mégot de la cigarette 
au milieu des cailloux scintillants sous la lumière vive 
du soleil. 

— Dans mes chimères ? murmura-t-elle. Que savez-
vous de mes rêves ? ajouta-t-elle, en haussant les 
épaules. 

— Chaque fois que vous pensez à moi, vous me 
ramenez un peu plus au milieu de ce monde. Il me 
suffisait bien de tous ces gens qui ont mon nom sur 
leurs lèvres ou sous la plume de leur crayon. Il a fallu 
que vous en fassiez plus que les autres. Me voilà ! Qu’y 
puis-je ? Même vous, vous n’y pouvez déjà plus rien. 

La jeune fille au visage doré secoua la tête avant de 
replonger dans son livre, laissant la touffe ébène créer 
un écran entre elle et lui. 
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— Vous n’y pouvez rien, continua l’homme en 
bougonnant. Pourquoi une femme comme vous étudie-
t-elle les lettres anciennes ? Ne seriez-vous pas plus 
heureuse à vous occuper de choses plus frivoles, plus 
gaies : la littérature moderne, la philosophie ? Que sais-
je encore ! Cela vous aurait sied à merveille, la 
philosophie, et vous aurait tenu éloignée de moi. 

Le regard bleu et vert s’était de nouveau tourné vers 
le clochard mais nul éclair d’Aphrodite n’y faisait plus 
étinceler de lueur. 

— Je suis venue m’asseoir sur ce banc parce que les 
autres étaient déjà occupés par les mères et leur 
marmaille. J’aspire juste à un peu de calme pour lire 
tranquillement la fin de ce livre. 

— Il n’est qu’un tissu de mensonges, grommela 
l’homme, sans la quitter des yeux. 

— Vous avez envie que l’on vous laisse tranquille. 
Moi aussi.  Alors gardez votre folie bien au chaud, j’en 
ferai de même avec la mienne ! 

— Par quoi allons-nous commencer ? insista 
l’homme. 

La fille soupira et attrapa rageusement son sac. Mais 
déjà l’homme se jetait sur le morceau de cuir à 
bandoulière, la priant ainsi de ne pas partir. 

— Ce n’est pas la peine, vous dis-je ! Vous ne ferez 
que remettre à plus tard ce qui doit être. 
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— Que voulez-vous ? demanda-t-elle, résignée à 
entendre les propos du dément. 

— C’est vous qui voulez, pas moi. Ou plutôt si ! Moi, 
je ne souhaite que le repos. Je suis si fatigué, si usé par 
les ans. 

La jeune fille rit, le visage éclatant d’une joie sourde 
et d’une féminité explosive. 

— Et bien, dormez ! Je vous promets de ne pas faire 
de bruit en tournant les pages de mon livre. 

— Je suis votre livre. Ne pouvez-vous donc pas le 
comprendre ? 

— Vous êtes surtout un original, Vous ! 

— Original ! Singulier ! Oui, je suis unique. 

— Comme tout un chacun ! 

— Tu rêves encore ! Nous sommes deux uniques, 
destinés à nous rencontrer. Les autres ne sont que les 
autres. 

La jeune fille le regardait attentivement, cherchant à 
percevoir le message derrière le regard vide qui la 
fixait ; derrière la barbe hirsute qui recouvrait le visage 
d’homme. A bien l’observer, elle finit par distinguer les 
traits véritables sous la couche velue et la crasse 
colorant la face d’un gris foncé. Elle le découvrait tout à 
coup, le voyait pour la première fois. C’était un homme 
jeune, très jeune même. Après un court moment 
d’étonnement, l’étudiante se résolut à lire, de gré mêlé 
de force, le message contenu dans les yeux. Il fallut de 
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longues minutes de patience pour qu’enfin l’homme la 
laisse pénétrer en lui, qu’il se calme et pose à nouveau 
son regard sur elle. Elle ne put réprimer un sursaut. Les 
yeux brillaient d’un éclat vif et intelligent, bien que 
totalement dépourvus des impressions que seule une 
âme transmet à l’esprit chargé de les leur offrir en 
retour. Les yeux bleus, berceau d’une âme absente, 
étaient pailletés de rouge. De toutes petites tâches 
rouge carmin atténuant le scintillement bleu de mer, 
sans rien ôter à leur beauté magique. La jeune fille eut 
un nouveau frisson qu’elle reconnut comme étant celui 
de l’attrait de l’un pour l’autre. Ce doux vertige qui 
embrasait tout son être, s’insinuant peu à peu dans les 
tréfonds de son âme. 

— Je t’avais prévenue, dit-il d’une voix adoucie, 
presque gentille, une voix pleine de commisération 
pour cette jeune fille éclatante de vie. 

— Nul n’échappe à son destin ! murmura-t-elle, 
sans quitter le bleu de l’océan qui déjà se mélangeait 
au bleu vert fond de mer. Natolia Monca Abelone 
Dunjanié. C’est mon nom, ajouta-t-elle alors que les 
mots résonnaient et venaient frapper le cerveau de 
l’homme aux yeux piqués de sang. 

— Je ne savais pas, répéta-t-il plusieurs fois en 
triturant son haillon. Es-tu grecque ? 
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— Mes parents l’étaient, pas moi, répondit-elle, 
gênée par les mouvements nerveux de l’homme rongé 
par l’inquiétude. 

— Quel âge as-tu ? 

— Vingt ans. 

— Que tu es jeune, pleine de vie et d’innocence ! 
Que tu es belle ! Qui pourrait te vouloir du mal ? 
souffla-t-il, de la tristesse dans la voix. 

Monca frissonnait de part et d’autre de son corps, 
d’amour et d’angoisse mêlés. 

— Tu n’es guère plus âgé que moi, dit-elle en 
rangeant pour la seconde fois son livre dans la pochette 
en cuir. 

— Tu ne sais rien et j’implore les Cieux. Qu’Ils 
entendent ma prière et t’écartent de mon chemin. Que 
tu ne saches jamais ! 

Les manifestations atmosphériques portent 
l’emblème des forces supérieures. Déjà, les mères de 
famille tiraient leurs moussaillons vers les grandes 
portes en fer forgé, abandonnant presque pelles et 
seaux dans les bacs au sable doré. Natolia avait levé 
son visage vers l’azur bleu qui pleurait ses larmes sur 
elle et sur l’homme à la barbe hirsute. Elle se leva 
vivement, accrochant sur sa frêle épaule son sac en cuir 
noir, repoussant une mèche brune qui barrait son 
visage d’un trait sombre, la faisant ressembler à un 
flibustier rebelle. 
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— Adieu ! s’exclama-t-elle en s’éloignant à grands 
pas, tandis que l’homme désespéré la regardait quitter 
son présent, pour rejoindre, du moins l’espérait-il 
encore, son néant. 

— Natolia Monca Abelone ! cria-t-il. Pose ton livre 
sur une étagère et oublie-le ! 

— C’est promis, répondit-elle en faisant un dernier 
signe d’adieu. Dès que j’aurai fini mon mémoire ! 

— Pauvre Monca, pensa-t-il, maussade. Ce sera trop 
tard. 

Ses fines paupières avaient clos ses yeux vidés. Il 
étendit ses jambes fatiguées, espérant atténuer la 
douleur qui vrillait à l’intérieur de ses artères, au 
niveau de ses pieds enflés. 

— Tu n’as nulle part où aller ? 

— Pauvre Natolia qui vivra le jour suivant la nuit ! 
marmonna-t-il en se levant. 

Il la suivit, sans un mot de plus, boitillant sur ses 
jambes endolories. « Natolia, tu n’échapperas pas à ton 
destin, pensa-t-il en regardant la chevelure d’ébène qui 
oscillait au rythme de la démarche vive de la jeune fille 
si pleine de vie. Tu n’y échapperas pas. Oh ! Cieux 
funestes ! Que ne donnerais-je pas pour qu’elle ne 
connaisse jamais ma misère ! Qu’elle ne devienne 
jamais la sœur de mon malheur ! ». 

* * * 
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— N’as-tu pas envie de ressembler à un homme ? 
demanda la jeune Natolia, le sourire du soleil sur les 
lèvres, Aphrodite dans le regard. 

— Pour quoi faire ? 

— Pour que je te vois. 

Une heure de temps coula sur la vie et les horloges 
universelles. L’homme aux yeux bleus piqués de rouge 
avait quitté ses guenilles, sa barbe hirsute et ses 
sandales déchirées. Il était drapé d’un large tissu blanc 
aux motifs beiges et or, le couvrant jusqu’aux genoux. 
Un pan de toile fine cachait une partie du torse bronzé 
et imberbe. Son visage resplendissait de beauté et de 
jeunesse. Natolia restait ébahie devant tant de 
perfection, si ce n’était la déformation des pieds qui 
cassait l’harmonie et devait être due à quelque maladie 
congénitale. 

— Ephèbe ! murmura-t-elle, sans que son regard 
avide ne puisse quitter l’objet de sa convoitise éveillée. 

— N’ajoute rien ! grommela-t-il. 

Le ton bourru et ferme sonnait comme un 
anachronisme dans cette bouche finement ourlée. 
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— Tu es à l’image de ces statues grecques, 
représentant Apollon, Adonis ou n’importe quel athlète 
de l’Olympe. 

— Je ne suis ni l’un ni l’autre, ni même de ces 
jeunes héros qui enflamment ton cœur d’adolescente 
en chaleur, belle Abelone ! Qu’il te protège autant qu’il 
maudit ma race ! 

— Tu parles un langage que je ne comprends pas. 
Qui es-tu ? demanda-t-elle enfin, alors que son corps 
de jeune femme s’approchait de l’amour tel Icare de la 
liberté. Tu n’es, à mon avis, qu’un pauvre bougre 
prétentieux dont le soleil aurait un peu trop échauffé 
l’esprit. 

— C’est cela ! Je ne suis qu’un fou, marmonna-t-il, 
en posant une main douce et délicate sur l’épaule de la 
jeune fille qu’il attira contre lui. 

La passion ne se vit pas, elle se lit. Entre les lignes de 
deux corps tendus l’un vers l’autre. Dans deux regards 
qui fusionnent. Dans le tremblement qui secoue deux 
masses de chair humaine, vibrantes et vivantes. La 
passion rend aveugle parce qu’elle se lit avec le toucher 
et l’âme ; Qui la voit, la comprend, ne peut la vivre. Elle 
est aveugle. Natolia Monca Abelone Dunjanié 
découvrait l’amour en cet après-midi pluvieux de 
Juillet. L’homme près d’elle se laissait emporter par 
cette sensation, déjà vue et pourtant si neuve, si 
nouvelle. Un tourbillon d’émotions, de désirs, de 
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frustrations et de plaisirs. Oublié tout le reste ! Tout ce 
qui, en cet instant de magie corporelle, n’était pas 
cette cécité retrouvée. 

— Je n’aurais pas imaginé que mes actes en 
passeraient par cet accouplement ! murmura l’homme 
à nouveau inquiet, malgré la flamme bleue qui vacillait 
dans les prunelles piquées de rouge. 

— Alors, pour toi, ceci n’est que de l’accouplement ! 
lança-t-elle en riant doucement, amusée par cette 
expression désuète et trop loin de leur réalité, elle le 
savait. 

— Je ne voulais pas … balbutiait-il d’une voix 
tremblante. 

— Continue ! Dans le genre, tu n’es pas mal ! lança-
t-elle sur un ton cynique et amusé. Disons que tu 
regrettes maintenant d’avoir souillé ma couche, c’est 
cela ? 

L’homme la regardait, se demandant ce que Natolia 
connaissait de sa vie d’homme. N’en savait-elle pas 
finalement plus qu’il ne le croyait ? 

— Es-tu promise à quelqu’un ? continua-t-il, malgré 
le rire moqueur de Natolia qui lovait la chaleur et la 
douceur de son corps au creux de la jeunesse et de la 
vigueur de l’homme. 

— On ne dit plus « être promise à quelqu’un » ; sauf 
dans les livres. Pas plus qu’on ne parle d’accouplement 
ni de couche. 
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— Je viens de ton livre, répétait-il sans fonder aucun 
espoir d’être entendu. 

— J’ai un amant, répondit-elle enfin. Un homme 
charmant, intelligent, séduisant, malheureusement 
marié et père d’une fille, un peu plus jeune que moi. 

— C’est un vieil homme ? 

— Pas du tout, reprit-elle en riant. Il a trente-huit 
ans. 

— Tu en as à peine vingt, rappela l’homme aux 
prunelles tâchées. Il a l’âge de ton père. 

Natolia Monca Abelone laissa échapper un rire 
cristallin qui résonna contre la peau fine de l’homme. 

— Mon père a soixante-dix ans, dit-elle alors que 
son regard pétillait de joie et d’espièglerie ; deux 
fossettes creusaient ses joues colorées. Ses lèvres 
encore rougies par les baisers de l’homme révélaient 
une rangée de dents blanches, de véritables dents de 
lait de petite fille innocente. 

— Que tu es belle ! murmura-t-il. La douleur aigüe 
qui lui transperçait le cœur et les viscères l’empêcha de 
continuer. Il cacha ses yeux bleus sous les paupières 
striées de fines cicatrices. Ressembles-tu à ta mère ou à 
ton père ? 

— A ma mère, par la couleur de mes cheveux et ma 
peau mate. 

— Elle doit être très belle, elle-aussi ? interrogea 
l’homme, laissant fatalement sa main glisser sur la 
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peau jeune étalée contre lui. Douleur de l’amour ! 
Funeste destin porteur de vices ! Comment résister 
quand c’est lui qui dirige l’être humain. Par Zeus ! Quel 
homme pourrait ne pas répondre à l’appel de la vie, de 
l’amour ! Même pas ce débris d’être humain plié, 
enguenillé dans le malheur et les larmes. 

— Elle est morte, répondit la voix douce, presque 
éteinte. 

— Tu connais donc déjà le chagrin. 

— Il y a deux ans à peine, expliqua la fille, la voix 
basse et tremblante. Elle est morte par ma faute, un 
soir d’hiver. Ma voiture a glissé sur une plaque de 
verglas, je n’ai pas réussi à stabiliser le véhicule qui est 
allé percuter un arbre. Elle a été tuée sur le coup. 

— Toi, tu n’as rien eu ? 

La pauvre petite fille laissa couler ses larmes qui se 
déversèrent sur le flanc de l’homme au corps nu. Il 
sentait le chagrin de la jeune fille glisser sur sa peau, 
laissant sur elle de véritables sillons de feu. Il eut suffi 
qu’il passât sa main pour stopper le torrent de lave et 
effacer la douleur, mais il l’aimait déjà trop, Natolia 
Monca Abelone. Il l’aimait assez pour souffrir à sa 
place, assez pour accepter de porter son malheur, assez 
pour laisser la douleur meurtrir et brûler la peau fine 
de son corps d’homme. 

— Juste une commotion cérébrale due au choc, dit-
elle, la voix emplie de honte et d’amertume. C’est ma 
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faute. J’ai braqué le volant du mauvais côté du 
carrefour, sinon nous aurions été indemnes toutes les 
deux. J’ai tué ma mère, ajouta-t-elle après une 
seconde. 

Elle pleurait encore dans les bras de l’homme quand 
l’aurore imprima ses reflets rosâtres sur les murs de la 
chambre. 

— Elle devait être belle ! répéta l’homme en 
plissant les yeux pour échapper à la lumière qui 
imprégnait son cerveau. Son destin l’attendait à ce 
croisement de route, tu n’y es pour rien. Crois-moi ! 

— J’aurais donc le droit de continuer de vivre, 
murmurait-elle d’une voix perdue de petite fille 
malheureuse. Je ne serais pas coupable selon toi ! Pas 
coupable d’avoir roulé trop vite ! Pas coupable de 
n’avoir pas eu le bon réflexe ! Pas coupable d’avoir bu 
un verre de trop au restaurant ce soir-là ! En somme, 
on efface tout ! 

— Tu n’oublieras jamais mais tu dois apprendre à 
vivre avec cette douleur collée à tes entrailles. 

Comment lui expliquer, quand tout n’est 
qu’interrogation ? Serait-ce possible qu’une simple 
campagne de publicité organisée par la prévention 
routière, les recommandations habituelles sur le port 
de la ceinture de sécurité ou l’alcool au volant eussent 
valeur de mise en garde sérieuse à l’unique attention 
d’une personne quelque part sur ce rivage ? Cette 
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femme récitant son texte annonciateur de funeste 
fatalité et de mort aurait-elle été enfantée par quelque 
esprit, résurgence de la Pythie ? Serait-ce une 
réminiscence du passé surgissant sous cette forme 
alambiquée pour lier le destin de la femme frémissante 
de vie. 

— Tu vas rester avec moi ? demanda-t-elle, 
consciente du jour nouveau qui s’étalait sur cette partie 
de planète. 

— Non, Natolia (*). Tu portes le prénom qui te 
définit. Tu es cette lueur fragile qui brille au 
commencement du jour, quand le soleil se lève à peine. 
Comment s’appelait ta mère ? 

(*) Natolia – Prénom d’origine grecque signifiant Aurore 

— Anastasia. 

— Anastasia est celle qui naîtra encore. Elle est 
morte parce qu’au milieu de toute cette vie, il y a 
fatalement la mort. Toi, tu es le présent, Natolia, 
l’aurore de chaque jour, la renaissance quotidienne. 

— Tu vas vraiment me laisser ? insistait-elle, les 
yeux mouillés et brillants comme deux pierres 
précieuses. 

— Nos destins devaient se croiser. Il était fatal que 
nous nous reconnaissions jusqu’à nous aimer. Tu 
m’aimais avant même de me rencontrer. Je te fascinais 
bien plus encore que ce matin. Chaque fois que ton 
esprit venait cogner dans mon cerveau, mon désir de 
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toi me poussait vers la vie. J’aurai voulu ne jamais 
entendre ton cri mais tu étais déjà là. Nul n’échappe à 
Aphrodite quand elle envoie son fils. L’amour est une 
source de bonheur autant que de malheur. Nous 
sommes liés, Natolia Monca Abelone. Mais je 
disparaitrai avant que le soleil ne soit au plus haut de 
son ascension. 

— Tu ne seras plus qu’un souvenir, un leurre de plus 
dans ma vie. Un espoir de trop. 

— Je suis bien plus qu’un espoir. J’emporterai ton 
malheur avec moi. Que jamais tes yeux ne se voilent 
d’ombre, que jamais tes mains ne regrettent leurs 
caresses, que la mort ne souille pas ton âme 
d’impuretés. 

— Comment pourrais-je vivre sans toi ? répétait-
elle, comme pour effacer le présent, gommer cette 
réalité qu’elle refusait. 

Le jeune homme aux yeux bleus pailletés de rouge 
enfila ses guenilles et noua ses vielles sandales autour 
de ses pieds difformes. 

— Natolia ! N’oublie pas ! Demain, l’aurore ! 

Ce furent ses derniers mots, dernières paroles de 
l’homme sans histoire, sans passé, sans présent et sans 
avenir. Il marcha vers le square où il avait rencontré la 
brune Natolia Monca Abelone. Comme tu portes bien 
ton nom, Monca (*) ! J’aurais tant voulu pouvoir rester, 
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vivre une nouvelle vie malgré le poids de mon fardeau. 
Juste toi ! 

(*) Monca – Prénom d’origine grecque signifiant Seule 

* * * 
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L’homme assis sur le banc observa du coin de l’œil le 
clochard en guenilles malodorantes et à la barbe 
renaissante. Il entraperçut à peine un regard bleu vif, 
couleur de l’océan. Richard Coblence avait depuis peu 
découvert le poids et la dimension réelle de ce qu’il 
n’avait jamais fait qu’étudier, la tragédie. Hier encore, 
la vie lui souriait. Il se sentait homme comblé, auprès 
de sa femme, sa fille et sa maîtresse. Une situation 
honorable comme professeur dans une illustre 
université parisienne. Il vivait de sa passion pour la 
Grèce, la mythologie, le passé. Il fascinait des auditoires 
de plus en plus larges de ses récits, de ses réflexions sur 
tel mythe non encore approfondi ou tel autre dont on 
n’aurait pas perçu toutes les finesses et leurs 
répercussions sur nos mœurs du vingt et unième siècle. 
Il avait publié plusieurs ouvrages sur divers sujets, tous 
relatifs à la Grèce. 

C’est sur le banc d’un amphithéâtre qu’il l’avait 
aperçue. Pourquoi elle, au milieu de deux cents ou trois 
cents autres étudiants, réunis là pour boire ses paroles 
d’homme savant ? Comment ce regard bleu-vert posé 
sur ses lèvres avait-il pu pénétrer son être, jusqu’à lui 
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faire perdre le fil de son discours l’espace d’une 
seconde ? Pourquoi ? Peut-être cette chevelure ébène 
qui cascadait sur ses épaules ? Ou cette peau dorée 
appelant secrètement les caresses ? Il n’avait pas 
cherché, lui l’intellectuel intelligent et raisonnant ; il 
n’avait qu’écouté son instinct qui le guidait, lui hurlant 
au cerveau : « Il te la faut, je la veux ! ». Il l’avait eue, il 
l’avait voulue suffisamment pour l’avoir. Dire qu’il 
l’aimait… Peut-être pas ! Tout au moins, pas comme ça. 
Il ne fallait pas. Sa femme, sa fille, son travail. Non. Il ne 
fallait pas. Qu’avait dit Nilda, hier, après qu’il l’eut 
croisée, déambulant à moitié nue dans leur 
appartement ? 

— Remarque ! Si tu avais des doutes sur ma 
filiation, tu n’en as plus dorénavant ! 

C’étaient bien là ses paroles. Les seules paroles 
d’excuse qu’avait trouvées l’adolescente pour avoir été 
surprise en tenue d’Eve, au beau milieu du salon, 
quand son père pouvait surgir à tout instant, seul ou 
accompagné de quelque étudiant venu travailler avec 
lui. La dernière fois qu’il avait vue Nilda dans sa nudité, 
faisait remonter l’histoire jusqu’aux huit ans de 
l’enfant. Cela n’était rien en soi, si son regard ne s’était 
accroché sur la griffe de lion brunâtre, imprimé sur la 
courbe arrondie du sein gauche de la jeune fille. 

— C’est ta marque, ça ! avait dit l’adolescente, en 
désignant le tatouage naturel. 
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— Depuis quand as-tu ça ? 

— C’est apparu, il y a six mois environ. J’ai compris 
alors pourquoi selon les dires de Maman, ta sœur 
Corinne avait tellement insisté pour que l’on me 
prénomme Nilda (*). 

(*) Nilda – Prénom d’origine grecque signifiant Fils du lion 

— Comment pouvait-elle savoir que tu aurais cette 
marque ? 

— Parce que tous les mâles de la famille Coblence 
sans exception génèrent ce marquage insolite sur la 
peau de leur descendance féminine. Il apparaît avec la 
puberté. Autrement dit, la génétique se charge de 
confirmer que je suis devenue femme. 

— Pourquoi n’en ai-je jamais rien su ? s’étonnait-il 
encore, perplexe, la voix hagarde, tandis qu’une sourde 
interrogation venait hanter son cerveau, répandant un 
profond malaise dans ses entrailles. 

— Je suis ton unique fille. C’est un secret qui se 
transmet quand la griffe apparaît. C’est à ce moment 
que Corinne m’a expliqué. Elle a vérifié si j’étais bien ta 
fille légitime. Sordide ! Non ? commenta l’adolescente 
insouciante. 

— Plus que ça, murmura l’homme, en se dirigeant 
vers son bureau. 

Il aspergea son foie de liquide fort et doré qui après 
quelques verres et beaucoup de vapeur, le libéra un 
peu de l’étau qui tenaillait ses viscères. Son cerveau 
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voguait maintenant au-dessus de sa vie, libre et léger, 
jusqu’à Corinthe, lieu de son premier voyage d’étude 
« L’architecture dans la société archaïque ». 

Il avait dix-huit ans, avait rencontré six mois 
auparavant un vieil helléniste qui des heures durant, lui 
avait parlé philologie et civilisation grecque. 

Hiver 1993. Le soleil est doux, au-dessus des ruines 
du Temple d’Apollon. Le regard de Richard se perd le 
long des somptueuses colonnes rongées par le temps. 
Vestiges d’un passé exceptionnel offert au regard d’un 
jeune homme écrasé par la splendeur des lieux. Œil 
neuf, œil jeune, bientôt attiré par une forme 
multicolore assise sur un muret. Il la regarde, se 
détacher du paysage pour apparaître comme au centre 
d’une carte postale grandeur nature, avec pour arrière-
plan la montagne menant à l’Acro-Corynthe et le 
Temple d’Apollon. Elle le regarde, les yeux plissés, 
faisant face au soleil. Elle est belle, avec ses cheveux 
noirs, courts, très courts ; son corps de guêpe 
emmitouflé dans un flot de tissus légers, comme autant 
de toiles tissées par une araignée. Le cœur de l’homme 
à peine sorti de son adolescence protégée, fond sous 
cette apparition, pour s’enflammer dans l’éclat bleu de 
ses yeux. Une semaine d’amour, de mensonges pour 
échapper au mari, cet homme riche et corpulent, à qui 
on a offert la frêle jeunesse de cette petite fille, 
devenue femme à dix-sept ans dans les mains de ce 
patriarche de presque cinquante ans. Amours 
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adolescents, amours désœuvrés, plongés dans un 
monde d’adulte où tout se paie le jour venu, quand 
l’aurore pointe à nouveau ses reflets rosâtres et fait 
s’envoler les derniers effets de vapeurs embrumantes. 

Le jour est arrivé, se dit Richard Coblence, assis sur 
ce banc où depuis plusieurs mois, il donne rendez-vous 
à son amante. Il pressent la fin d’une histoire, le 
commencement du drame. 

— Vous avez enfin compris, lui dit l’homme en 
guenilles, près de lui. 

Richard Coblence fixe l’homme qui parle, regarde les 
yeux bleus et rouges, remarque la larme de sang au 
coin de l’œil, et s’enfonce doucement dans le sommeil 
éternel de la mort, la gorge béante, laissant échapper 
des flots de liquide rouge vif. L’homme aux pieds 
déformés par la souffrance range sa dague coupante et 
tâchée au fond de sa besace, se lève et part en 
titubant, avec pour seul repère dans les ténèbres de 
son cerveau, le souvenir d’un chemin qui le rendra à 
son tombeau. « Abelone, pense-t-il, tu étais vouée à 
Apollon, tu ne lui seras pas sacrifiée ». 

(*) Abelone – Prénom d’origine grecque signifiant Dédiée à 
Apollon 

Il sent encore sur ses mains la douceur et la chaleur 
de la peau fine tandis que son flanc se consume sous le 
feu des larmes de désespoir, que ses lèvres brûlent du 
baiser fixé sur la courbe arrondie de son sein, à 
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l’endroit même où est imprimé le tatouage congénital, 
la marque du lion. 

— Vis, Natolia Monca Abelone Dunjanié (*). 
L’aurore d’un nouveau jour poindra à l’horizon, te 
laissant seule, ignorante de la malédiction que tu 
portais en toi. 

(*) Dunja – Prénom d’origine grecque signifiant Née de noble 
race 

* * * 
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Natolia referma la fenêtre, stoppant net les bruits et 
autres brouhahas que lui renvoyait l’extérieur. Un peu 
plus tôt, des sirènes de police avaient retenti dans le 
presque-silence du matin. Les lumières bleues des 
gyrophares semblaient s’être rassemblées, là où sa vie 
avait si souvent basculé. Le parc qui avait si longtemps 
abrité ses amours illégitimes, jusqu’à hier…  Elle se 
sentait calme et paisible, malgré le souvenir encore 
chaud de l’homme aux pupilles sanguinolentes. L’avenir 
lui tendait les bras, grands ouverts devant elle, et telle 
une enfant gaie et insouciante, elle courait vers lui, 
pour s’y jeter en criant et en riant. Elle rompait avec 
son passé et ses fantômes morts ou vivants, ses amours 
de pacotille. Elle se pardonnerait à elle-même et 
partirait en voyage bientôt. En Grèce, probablement du 
côté de Colonne. C’est ça, d’abord Colonne, puis les 
ruines de l’ancienne Thèbes, pour enfin revenir à un 
circuit plus traditionnel. L’Acropole, les Musées… 

Elle lut les dernières pages de son livre, rédigea les 
dernières lignes de son devoir, une étude sur les 
rapports filiaux à travers le théâtre antique, réclamée 
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par son cher professeur de philologie. Elle eut, comme 
à chaque fois, un petit sourire satisfait quand elle 
referma définitivement le livre jaune et noir, et se 
dirigea vers la bibliothèque, un large meuble constitué 
de sept étagères. Méticuleuse de nature, elle rangea le 
livre à sa place alphabétique, avec les S. Sophocle se 
glisse entre Shakespeare et Spinoza. Par souci 
chronologique, Œdipe Roi (*) se place juste avant 
Antigone. 

(*) Vient de Oïdo pous – Pieds enflés 
 

 

 

 
 

 

Œdipe à Colone - Jean Hugues – 1885 - Musée d’Orsay 

 

 

 

ANA vient du grec ana – préfixe qui a de nombreux sens 
comme de nouveau, en sens contraire, en haut, en arrière, à 
l’écart... 

Dans la mythologie grecque, KHRONS personnifie l’espace-
temps et la Destinée 

 


